はちみつのdiary

hannyhi8n1から引っ越しました。

興味関心の変遷

自分がどういう興味関心を持ってきたのかな、などと思い、ベッドの中にうずくまり、また本を開き、検索をし……ということを繰り返していたのだが、こういう時はどういう本を読んできたか、どういうことを考えてきたかを整理するといいんじゃないかと思って書くことにした。

 

卒論を書いて就職をした私は、仕事が楽しくて家庭生活がめちゃめちゃ、という事態に発展した。この頃読んでいたのは『わたしは英国王に給仕した』というボフミル・フラバルの小説だったと思う。したっぱとして仕事をするというのがどういうことなのか、人生はどのように始まるのか、みたいなことを考えていた。

 

仕事は楽しかったが、私は「このままずっとここにいても結婚はできない……」と思い、引っ越しと転職をすることとした。そして転職したての時に入院を経験する。休職中、川端康成の『雪国』とヴァージニア・ウルフの『自分ひとりの部屋』の読書会に参加して、批評理論というものを知った。文学批評がちょっと楽しいなと思ったので、廣野由美子の『小説読解入門』とか、『批評理論入門』とかを読んだ。フェミニズム批評とポストコロニアル批評が面白かったと記憶している。筒井康隆の『文学部唯野教授』を読んだり、『クリティカル・ワード 文学理論』を読んだりした。復職してちょっと元気が出た頃は、アニー・エルノ-を読んだり、ヴァージニア・ウルフの『灯台へ』を読んだり、カズオ・イシグロを読み直したりしていた。観劇などもするようになり、自分の中で、「批評が面白いな~」と思っていた時期だと思う。

 

何が面白かったかと言うと、女性が女性の生き方を書いているのが面白かった。「自分はこういう風に生きてきたんだよ」「こういうやりとりをして今、こんな決断をしているの」という声が聞こえてきそうであった。『風と共に去りぬ』とか、『高慢と偏見』とか。世界文学というのを意識していたから、移民と文学の関係などにも興味が出てきていた。ジュンパ・ラヒリとか。小説をとにかく読んできた時期だった。

 

お仕事はうまくいっていなかったのだが、そのお仕事のありかたにも違和感があった時期だった。企画する余地や、マーケティングをする余地があったけれど、そんなことはいらない、ただ普通のことを普通にやればいいんだ、などと言われた。今では私はそういう機械ではないし、結構現代社会に生きている多くの人が、効率化されて誰にも文句を言わせない、人間AIみたいなことをやっているのだ、ということがわかってきた。

 

私はこの、人間AIみたいな動きが変だな~、などと思っており、昔の人々から連綿と私たちに受け継がれてきたことは、コミュニティをつくるとか、一緒にご飯を食べるとか、そういうことだったのに、なんでこんなにロボットみたいなことを強いられてきたのだろう、と思った。この時、『クララとお日さま』を読んで、やっぱり過去から未来へとつながっていくのは愛と信仰だよな、と思った。

 

この「愛と信仰」は、現代に忘れられてきているものではないかと思う。誰かのために祈ったり、誰かを愛したりするということを拒絶して拒絶して、お金を稼いで一人生きていくこと、何かを消費していくことだけを考えているこの現代社会は変だな、と私は思っている。男とか女とかそういうことに押し込められて苦しいんです、ということはわからなくはないのだが、それは男とか女とかのそれぞれにあり、またお互い交換していくことの楽しさもまた奪っていっていませんか? と思う。ヒューマニティーを拒絶してどこまでも冷笑的に生きていくことや、そこで誰彼を比較していくことになんの意味があるのでしょう、と思うのだ。つまり、他人と一緒に生きていくことというのにどういう工夫が今まで必要だったか、なぜそれが今できていなくなってきているのか。

 

これが私の目下の関心である。

 

「イエ」制度の変化だ、経済格差だ、教育の問題だ、いややはり政治の問題だ、といろんな人がいろんなことを言いそう。

 

これを解決していくのに、どういうアプローチをしたらいいかな、などと思っており、こういうことが研究できそうな場所を目下探し中なのであります。

がぶがぶ

小岩井農場のコーヒーラテを飲んで、クッキーを何枚か食べた。空腹でいる時の焦燥感をごまかすためである。少し前にレコーディングダイエットを始めたはずなのであるが、まだ食べたものはアプリに登録していない。

 

少し眠った後、『死政治の精神史 「聞き書き」と抵抗の文学』を読み始めた。石牟礼道子に関する章だけ読んでいて、その後は何も読んでいなかった。序章と第1章を読む。その後、大学院の研究室について、どこか研究を続けられそうなところはないか、探す。家族社会学ジェンダー研究、近代日本文学。

 

そんなことをしているうちに、「こういうのを探している時間に読める本がもっとあるはずだよなあ」と思い、自分の身分が宙ぶらりんになっていることについて、「私は会社で社会貢献をしていくという道を外れたのだ」という気になった。しかし、社会で何ができるのかなあ、とかどんなところにいたら安心していられるのかなあ、と思ってみると、何かを書いたり読んだりすることしか思いつけなくて、そうしてまたこのブログを開いている。

 

Twitterアイデンティティ・ポリティクスの話を目にしたり、文学史のなかで政治について述べられている論考を読んでいても、自分の所在とか、この国がどういうところに向かおうとしているのか、とかを考えてなんとなくすっきりしなくなる。そんな大きなもののことを考えるのではなくてもいいのかもしれない。でも変だな、と思う。

 

こういう感覚の時に、山口昌男とか読むとずいぶん安心したものだけれども、今は特にそういった本がないので、あー、どうしようかな、と思う。

 

焦燥に次ぐ焦燥が連鎖的に起きる。

 

またラテを飲む。

日曜日

窓から景色を眺めていると、緑が美しくて、白い花が浮かんでいるようだった。

今日はお昼ご飯を外へ食べに行って、そのままパートナーと指輪のことだとか、結婚式はどうしたら来てくれた人が楽しめるかとか、ムービーで秀逸なものとは何か、とかをどやどやと話していた。

 

そのまま指輪は見ずに、書店へ行き、参考になりそうな本を探したり、漫画や児童文学のラインナップを見てひたすら感嘆したりしていた。本屋さんには安部公房ポール・オースターの本が平積みされていた。

 

パートナーは歌集に目をとめて、「いいなあ」と言った。趣味で音楽をやっている人だからたぶん、言葉やそのリズムをつかむのが得意なのだろう。この人のことを私は心のどこかでアーティストなのではないかと思っている。だから短歌も相性がいいと思う。感性なくして短歌は読めない、と私は信じている。

 

私たちは炭酸水を飲み、化粧品売り場で石鹸を眺めて、夕食何を食べるか話しながら帰宅した。

 

ふくらはぎのところにだるさと痛みを感じつつ、歌集を眺めた。

 

パートナーは、「一つの歌にミクロな視点とマクロな視点が織り交ざっているのがいい。それから言葉が生活で使われるような平易な言葉で書いているのがいい」とその歌集のうたを褒めた。

 

それから二人でセンスの良いTシャツを検索して探した。いろいろな模様のシャツを眺めている中で、Tシャツも一つの詩みたいだ、と思った。センスの良いTシャツというのはありそうでなかなか見当たらなかった。

 

Twitterのフォロワーがスペースを開いていたので話した。

その間に冷しゃぶ、ひやむぎ、なめろうを準備する。

 

大河ドラマ『光る君へ』を見て、その後、『機動隊警察パトレイバー The movie』をみた。昔見て面白かったなぁと思ったのは、パトレイバーの2の方だったのかもしれない。

 

午前一時過ぎまで起きていて翌日後悔することとなった。

 

土曜日

朝、少し遅めに起き、朝食をつくる。

今日はクロワッサン(買ったもの)、アスパラとベーコンを炒めたもの、目玉焼き、コーンポタージュ、というなかなかに見た目の良い朝食だった。私はコーヒーを飲み、パートナーには紅茶を淹れる。

 

パートナーは朝食を食べた後も眠っており、私はその間、谷崎潤一郎の『細雪』の中巻を読んでいた。阪神間の、雨の災害が起きたあたりを読んでいて、「『細雪』は面白いなー」などと思った。文章を読んでいる時のとっかかり、みたいなものがあまりないような気がする。最近の小説家があまり読めないのは、物語の筋を追うことが多くて、実際の風景を思い起こすことができないからなのかなぁ、と思ったり、いやいや文豪・谷崎を読んで風景がわかるというのはあたりまえだろうというような気もし、他の人はどのように『細雪』を読んでいるのか気になった。

 

今日はこの後、結婚指輪をつくる候補先でのミーティングが控えている。

 

パートナーが眠っている間に、朝の食器を洗い終え、紅茶を準備し、花の水を換えた。

そろそろ起こしてやってもいい頃だと思った。

20XX年

 天使が部屋でぽけーっとしていたので、これはもしかしたら、初期不良が起きたのかもしれない、と思った。この人は僕が気が付くとソファに横になっており、目を閉じていた。おそるおそる手を伸ばしてみるとふんわりとした食パンみたいな感触で、人間のような、でもやっぱり人間ではないような、そんな気がした。

 説明書に「移行している最中なので、時々眠ったり、自分がどこにいるのか、だれなのかわからなくことがあります。そんな時は何度でもやさしく説明をしてください」と書いてあったが、その通りだった。

 天使、と目を細めて心の中で語りかける。

「君はもう天使になったんだよ。人間世界で修業をする、っていうことになったんだ。そういうことを君は一生懸命お願いしていたんだよ。そうして天からやってきたんだ。今までの記憶を一切忘れてね」

 

 目の前の天使はいくつか質問をした後、疲れたのか眠ってしまった。

 

 恋人がぷいと出て行った後、「天使プログラムを受けた」という通知が来たのはその半年後のことだった。彼女は一切の記憶をなくす、という条件のもと、ある実験を受けていた。人間は、顔も形も変わり、すべての記憶を失ったとして、しかしその人が好きだった食べものなど、好みはそのままで、そうしてその人が好きいた人物と暮らしていたら、その人はやっぱり同じような行動パターンをとるだろうか。

 それまでの生育環境は一切無視して、それまでの好みはほとんど同じだったとしたら、仮に恋人同士で生活をともにしたら、どのように育つだろうか。つまり人間は、「生育環境」で変わるものなのだろうか、それとも自分の意思というものは、自分の好みのパターンで形成されるものなのだろうか。

 この実験は1991年にはすでに行われていたとされる。1991年の実験結果では成功した、とした。「天使プログラム」を受けた女性は、元恋人と生活しているうちに、その恋人との価値観の違いがプログラムを受ける前と打ってかわっており、その男性は「なんのストレスもなく」その天使と生活をできたそうだ。しかし1991年のプログラムには欠陥があった。彼女は自分が暮らしている男性の元恋人と自分は同じような人間なのではないか、と煩悶し、天界に還るまでずっと自分のアイデンティティに悩んでしまった。「天使プログラム」はもともと事故にでも会わないかぎり、ある程度の年齢まで成長することができたのに対し、それ以降は期限付きのプログラムになってしまったのだという。

 だから今では、「天使プログラム」を受けるのは、恋人の愛情を試したがる人間が、その実験結果をデータとするのと引き換えに人類の可能性を探るためのものになった。世間はこれを活用して、人間の意識や思考・行動パターンを探るデータの蓄積としている。働くロボットたちに感情を持たせるように目下、開発をしているところなのだそうだ。

 

 僕は目の前に眠る「天使」をみた。

 生育環境の違いなどを超えて、一緒にいられるよう、姿や形をかえてしまった、しかし見た目は美しくされている天使。

 

 うまくいくだろうか。それとも、生活はうまくいかないのだろうか。

 

 目の前の天使は、そっとまぶたをあげて、少し微笑んだ。

 

 姿かたちは変わっているはずなのに、微笑み方が似ているので、うっかり笑いかけそうになった。

 移行が終わったらもう人間ではなくなってしまう。その前に、確かめないと、と思った。

 最初の質問をする。

「君は、僕の、なに?」

1991年

 あっ……気が付くと私はマンションの一室のソファで寝ていました。ここに来るまでに何があったのか、全然覚えていませんでした。かろうじて、自分が買い物に出かけていたことは覚えていました。スーパーに行って、トマトと牛肉を買いに行っていたのです。私の近くにはいつも使っている買い物袋がありました。でも「いつも」使っている、ということはわかっても、自分が何者なのかも覚えていませんでした。どうしようかな……外に出た方がいいんだろうか、と思いながら数十分はそのソファにいたと思います。

 ゴソ……と音がして誰かが玄関から部屋に入ってきました。男性です。

「あの……」

「ただいま」

とため息交じりに男性はスーツのジャケットを脱いでソファにかけました。

「あの……」

「先お風呂入っていい?」

ふーっと、息をして男性は言います。

「あ、どうぞどうぞ」

と私は答えました。

 なんだか親しそうな口ぶりだったな。とても疲れていそうだったけど、いったいだれなんだろう……。

 なんとなく冷たいものが飲みたくなってきたので、図々しいかもしれないですけど、冷蔵庫の中を開けてみました。トマトと牛肉も入れたかったのです。

 冷蔵庫の中はビール缶が1ダース入っていました。その他に、うどんとラーメンが入っていました。一人暮らしの方のようです。

 ダイニングテーブルには写真が飾ってありました。何かヒントになりそうなものを見てみましたが、明らかに私とは違う身なりの女性の姿があります。その方はお着物を着ていて、男性と一緒ににこやかに笑っていました。男性の母親、なんでしょうか……。

 

 お風呂から男性が出てきたようなので、私は意を決して、再び、私は、

「あの……」

 と、声をかけてみました。

 男性はバスタオル一枚で、完全に気の抜けた様子です。

「あの」

「なんですか」

「あの」

「だからなんですか」

 男性はしゅこしゅこと歯磨きを始めていました。

「あの、私、あなたのなに、なんですか……」

 男性はいらいらとした様子で、

「僕も聞きたいです。あなたは、僕の、何、なんですか」

と答えました。

 私は混乱しました。混乱しながら、なんとか話してみます。

「あの、ほんとうに私知らなくて……。あなたと私、はじめて会ったような気がするんですが」

 男性はじろりと冷たい視線を投げかけてきます。

「あなたは、僕の専属の天使なんですよ」

「て、天使……!?」

「本当に忘れているのかな。三日前、あなたはここのマンションに来たんです。手紙が添えられていて、あなたは何か人間の暮らしを学ぶために修行にここに来たのだと書いてありました。最初のうちはちょっと慣れなくて、初期不良というか、魂が天界から少しずつ移行していくから、自分がどういう状況にあるのか忘れちゃうことがあるかもしれません、って書いてあったけど、ほんとうに忘れちゃったんだな」

 男性はぷいと横を向いて言いました。

「でも、私、買い物に出かけていたということだけは覚えているんです。普通の、主婦ではないですか?」

「だから、最初のうちは、そんな風に僕の生活を手伝うことで、人間世界に慣れよう、っていう話だったんですよ。まったく」

 男性は着替えながら言いました。

 私は絶句しました。何か質問を考えないと、と思いました。

「専属ってどういうことですか?」

「この世界では普通のことなんですよ。天使がたまに降りてきて、人間の修行をさせてくれ、そのかわりに、君の思うままに育てていいよ、っていう話なんです。この話、二回目ですよ」

 あっけにとられました。自分が、誰かの思うままに育てられるということなんて……。「天使」という存在に、自分の意思はないのでしょうか。

「それを言うなら、僕の『意思』だってないですよ。でもそういうものなんだって、僕も天使が降りてきた友達からLINEで聞きました。勝手に降りてくるものなんだって。まあ、僕も恋人と別れたばかりだったから、あなたのような存在はちょうどよかったんですけどね」

「恋人と別れたばかりだったんですか……?」

「この話をするのははじめてだから、言いますけど、もう次に忘れちゃったとしても絶対言いませんからね。もう1年前になるかな。出て行っちゃったんですよ。ぷいって。猫みたいに」

「あの、その人が私の、たとえば前世、とかいうことはないですか……?」

 男性はしげしげと私のことを見つめていいました。そして、笑ってこう言いました。

「ないですね! 見るからに!!」

「でもたとえば、共通点とかあったりして……」

「うーん」

と男性は思案深げな顔になりました。

「それを探ろうと思っていたんだけどなあ……。まあ、きっと今はまだ、天界からの魂の移行が上手く行っていないと思うので、ゆっくり休んでいてください」

そうして、男性は向こうの部屋に行ってしまいました。

 

私は、三日前にこのマンションにやってきた、天使、だったのか……。

働いている夢

働いている夢をみた。

私には業務を引き継ぐ後輩が二人いて、そのそれぞれに「何をすればいいですか!」と言われたので、自分の持っていたチェック表(緑の紙とピンクの紙、普通の紙)を渡して、これを二重チェックしてほしい、というようなことを言った。

「空白だらけですね! これ、ちゃんとやっているのですか?」

とか言われてイラっとして、隣にいた先輩に

「他にどうしようも書けなかったんです」

と言った。

 

仕事内容は、部屋の中(体育館のようなところ)にあるありとあらゆるモノを書き込む、という仕事だった。図面に書かれているモノと違うモノがあったら、表に書き込みを加えていく。空白はそこにあったモノがない、という意味だった。

 

そんなことを説明したり、そんな仕事をしていたら、急に徒労を覚えた。

この人たちにとって、そのモノがあるかどうかをチェックするというのが、自分たちには意味のあることで、それができてなかったら、できていない人の能力が足りていないというようなやり方・雰囲気、ほんとうにやだ、と思った。

 

起きて、お風呂に入り、津村記久子の『この世にたやすい仕事はない』を読んで、夢の中のあれは仕事をする上での閉塞感だったのだ、と思った。昨日、パートナーがそっけない態度をとったり、少しいらいらしていたのも、彼がそういう仕事での「怒り」を家庭にちょっと持ち込んでいたからだ、と思った。

 

体重を測ると、最近のレコーディングダイエットが効いているのか、もとの体重よりも2kg痩せていた。

冷たいお茶をグラスに注いで飲み、ヨーグルトを食べる。ノートに今日の体重を書く。

 

まぐまぐと食パンを食べながら、「自己嫌悪なのかもしれない」と思った。

 

仕事をしている間の自分が嫌になるのは、「他人の自己嫌悪を自分が浴びて、自分が自己嫌悪してしまうからかもしれない」など。

 

しかし、マイナスな自分の気持ちをコントロールして、反応しない人なんているのだろうか、とも思った。

なんか最近会ってきた人たちは妙にぎすぎすしてたな、などと思い、私は伸びを一つするのだった。